“藍(lán)眼淚”是一個(gè)凄美的意象。暗夜之中的大海卷起波濤，波濤頂端閃爍的熒光勾勒出一條一條藍(lán)色的弧線。悶熱的夏季，海洋深處的一種微生物浮出海面呼吸。它們發(fā)出藍(lán)光，在海浪的簇?fù)碇聯(lián)湎蛏碁缓鬂u漸熄滅，死去。這個(gè)意象在《藍(lán)眼淚》之中形成一個(gè)巨大的懸念。傳說(shuō)之中的藍(lán)眼淚若隱若現(xiàn)地閃爍在遠(yuǎn)方，甚至成為一個(gè)眾目睽睽的等待。情節(jié)如同海浪一般逐漸涌起，令人心悸的結(jié)局即將來(lái)臨。

《藍(lán)眼淚》的敘述從一個(gè)日常的電話開始，語(yǔ)調(diào)節(jié)制而松弛，反諷的語(yǔ)氣之中似乎流露出某種慵懶。揶揄，自嘲，調(diào)侃，漫不經(jīng)心，甚至無(wú)可無(wú)不可，這種語(yǔ)調(diào)愈來(lái)愈頻繁地在現(xiàn)代小說(shuō)之中露面，顯然是現(xiàn)代人精神狀態(tài)的某種征兆。高亢的抒情與激烈的憤怒悄然隱退，這種語(yǔ)調(diào)仿佛表明，個(gè)人與外部世界的關(guān)系變得拖沓，渙散，甚至有點(diǎn)可笑——一切正如《藍(lán)眼淚》主人公杜三山的生活處境。這是一個(gè)表情冷淡的敘述者，他聲稱自己懶得思想，靜止的腦袋如同夏季一塘死去的池水。財(cái)富或者名利輕如浮云，杜三山愿意靜悄悄地做好本分工作，此外與世無(wú)爭(zhēng)。杜三山身為男性，但是，強(qiáng)悍的進(jìn)攻性鋒芒已經(jīng)退化殆盡，他甚至被諸多女人吆來(lái)喝去。當(dāng)然，外部世界并不會(huì)因?yàn)閿⑹稣叩乃沙谡Z(yǔ)調(diào)而降低緊張程度。欲望，利益，競(jìng)爭(zhēng)，勾心斗角或者明火執(zhí)仗，種種激烈的沖突始終如一。這時(shí)，《藍(lán)眼淚》的敘述語(yǔ)調(diào)與愈擰愈緊的故事情節(jié)形成愈來(lái)愈強(qiáng)的張力。這種敘述語(yǔ)調(diào)時(shí)而后撤一步，離開緊張的事件進(jìn)程，顯示出看待世界的另一種視角。

《藍(lán)眼淚》顯然是女人的世界。三個(gè)女人一臺(tái)戲，何況遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三個(gè)。杜三山是出版社的一名圖書編輯，但是，他所講述的是家庭內(nèi)部女人的各種戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)小小空間充滿古怪的緊張氣氛。仿佛因?yàn)槟撤N秘密的原因，女人之間的冷戰(zhàn)與彼此折磨擴(kuò)散至所有家庭成員，以至于無(wú)人可以置身事外。的確存在一個(gè)重大秘密：杜三山的身世之謎。這個(gè)秘密的持續(xù)膨脹超過(guò)了可以承受程度，杜亞民、巧丹與余貞妹共同主持的家庭終于解體。然而，悲劇并未到此為止。制造悲劇的古老觀念仍然不懈地散發(fā)余熱，如同無(wú)形的手撥弄后續(xù)人物的命運(yùn)，悄然醞釀另一些不幸。《藍(lán)眼淚》的第一人稱敘述始終隱蔽地調(diào)控故事的節(jié)奏，敘述者杜三山是最后一個(gè)知道自己身世之謎的人，因此，這個(gè)懸念一直作為敘事動(dòng)力保持到終局。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，家庭早已不是一個(gè)封閉的空間，外部世界的各種歷史力量投射到家庭內(nèi)部，從各個(gè)方位重塑這個(gè)空間。《藍(lán)眼淚》之中的女人并非傳統(tǒng)的家庭婦女，她們已經(jīng)拋開古老的禮教枷鎖，活躍在不同的社會(huì)崗位。歷史巨變帶來(lái)前所未有的解放，革命摧毀了階級(jí)壓迫的社會(huì)制度體系。然而，歷史巨變帶來(lái)的解放并非平均分?jǐn)偟侥行耘c女性身上，性別的不平等仍然頑強(qiáng)存在。事實(shí)上，新的問(wèn)題開始困擾女性。動(dòng)蕩的歷史產(chǎn)生種種前所未有的社會(huì)關(guān)系，一些投身革命的男性試圖拋開傳統(tǒng)家庭另覓新歡，譬如《藍(lán)眼淚》之中的杜耀祖。這時(shí)，女性不得不開始家庭或者婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)，她們的抗?fàn)帉?duì)象轉(zhuǎn)向了男性，乃至親密的男性家庭成員。當(dāng)然，這種抗?fàn)帥](méi)有一個(gè)正規(guī)的形式與名稱，許多事情僅僅隱藏在家庭內(nèi)部，猶如杯水風(fēng)波，至多被語(yǔ)焉不詳?shù)丶{入“作風(fēng)問(wèn)題”的范疇。由于男性中心主義的文化傳統(tǒng)如此悠久，因此，爭(zhēng)取個(gè)人權(quán)利以及維護(hù)精神尊嚴(yán)的時(shí)候，許多女性的思想資源仍然是古老而強(qiáng)大的貞操觀念或者三從四德。這種情況下，她們心目中的真正敵人仍然是另一些女性——那些誘惑或者腐蝕她們丈夫或者兒子的可惡蕩婦。從性別之爭(zhēng)、家庭內(nèi)部的隱蔽傷害到親密的絞殺，《藍(lán)眼淚》之中三代女性的遭遇暴露出生活內(nèi)部隱晦而激烈的另一面。

余貞妹、袁玲玲、許墨馨年齡相近，性格相異。她們的愛情與婚姻共同嵌入那個(gè)急劇轉(zhuǎn)變的時(shí)代。許墨馨以單相思的形式愛上一個(gè)大學(xué)同學(xué)，他中途退學(xué)參加國(guó)民黨軍隊(duì)，并且撤到臺(tái)灣。癡情的許墨馨一輩子陷入幻象。盡管她再也未曾見到這個(gè)同學(xué)，卻將他虛構(gòu)為自己的丈夫，并且領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女兒組成家庭。袁玲玲單相思的對(duì)象是解放軍駐島部隊(duì)的雷達(dá)兵班長(zhǎng)。雷達(dá)兵班長(zhǎng)并未對(duì)袁玲玲的單相思做出回應(yīng)，退伍返家之后很快成婚，袁玲玲錯(cuò)過(guò)了人生花季，不再談婚論嫁。盡管外部世界的變化天翻地覆，但是，兩個(gè)女性的感情軌跡如出一轍，她們始終是性別意義上的被動(dòng)者。她們無(wú)法爭(zhēng)取什么，所能守護(hù)的僅僅是自己不變的內(nèi)心。相對(duì)地說(shuō)，余貞妹牢牢將主動(dòng)權(quán)抓在手里。杜耀祖另有所圖的時(shí)候，她攜帶兒子奔赴南方，并且以大吵大鬧的形式迫使丈夫就范。余貞妹挽回了家庭，并未挽回感情。但是，她不在乎，她的勝利經(jīng)驗(yàn)甚至成為另一批相似女性的范本。這同時(shí)為她制造另一個(gè)悲劇埋下伏筆。

家庭可以名存實(shí)亡，感情并不重要，這種觀念鼓舞余貞妹強(qiáng)勢(shì)干預(yù)兒子杜亞民的婚姻。她拆散杜亞民與巧丹的夫妻關(guān)系，繼而強(qiáng)行撮合杜亞民與郭素雅。孤兒的寡母成為無(wú)比強(qiáng)大的資本，兒子沒(méi)有任何理由違逆含辛茹苦的母親。這是古老道德的重要組成部分。余貞妹深深厭惡巧丹的原因是，后者未婚先孕，而且，這個(gè)孩子的父親顯然不是杜亞民。余貞妹沒(méi)有興趣追究事情的來(lái)龍去脈，不知道——也不在乎——巧丹是一個(gè)強(qiáng)奸事件的受害者。血緣與貞操的意義不可動(dòng)搖。盡管余貞妹擊敗了負(fù)心男，但是，她從未產(chǎn)生女性共同體意識(shí)。婆媳近乎天敵，余貞妹與巧丹的關(guān)系可以獲得精神分析學(xué)的理論支持。余貞妹看上郭素雅的理由是未婚，能生育，父母的卑微身份不可能構(gòu)成威脅，這是傳宗接代的理想工具。她再度濫用母親的權(quán)威征服兒子杜亞民。余貞妹怎么也想不到，多年之后兒子與媳婦大打出手，并且再度離婚。

敘述者杜三山的妻子楊美薇是《藍(lán)眼淚》中的另一個(gè)重要角色。她來(lái)自一個(gè)偏僻的海島，出生的時(shí)候幾乎被重男輕女的父親丟棄。楊美薇依賴自己的聰明與勤快從哥哥、弟弟之中脫穎而出，成為海島的第一個(gè)大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)之后留在城市，費(fèi)盡心機(jī)嫁給城里人杜三山。盡管這個(gè)面孔黝黑的女人缺乏城市女性的嬌媚氣質(zhì)，但是，她“渾身每個(gè)細(xì)胞都注滿生機(jī)”，既開朗機(jī)敏又豪爽仗義。因?yàn)槌霰姷哪芰Γ脒x政府部門，逐漸成為權(quán)傾一方的領(lǐng)導(dǎo)干部。然而，正如許多案例顯示的那樣，權(quán)力時(shí)常拖著掌權(quán)者不知不覺(jué)地越界，終于把手伸向了不該染指的利益。盡管貪欲在這種故事扮演重要角色，但是，楊美薇向杜三山反省時(shí)提到一個(gè)比錢財(cái)遠(yuǎn)為隱秘的原因：因?yàn)橹啬休p女的觀念對(duì)于女孩的嫌棄，她兒時(shí)從未獲得家庭的關(guān)愛；因此，她現(xiàn)今特別享受在家人面前頤指氣使的威嚴(yán)，包括將種種利益撥給弟弟時(shí)高高在上的施予與主宰感覺(jué)。這是炫耀式的自我證明。性別歧視制造的童年創(chuàng)傷如同隱疾深深潛伏，直至在一個(gè)脆弱的時(shí)刻成為罪惡的反面幫手。

兩代女性千瘡百孔的感情生活對(duì)于第三代女性產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)面影響。她們對(duì)于愛情與婚姻喪失了信心，要么反復(fù)結(jié)婚與離婚，要么一輩子避開這個(gè)話題。盡管如此，杜四嶺——杜亞民與郭素雅的女兒——與杜三山關(guān)于遺產(chǎn)的談判仍然是令人震動(dòng)的一刻。這不僅因?yàn)槎潘膸X無(wú)情揭開了杜三山身世的難堪秘密，而且，她同時(shí)利用這個(gè)秘密剝奪杜三山的繼承權(quán)。如果說(shuō)，猝不及防的往事讓杜三山震驚與失措，那么，杜四嶺的要求如同乘人之危的突然襲擊。當(dāng)然，置身于男性中心的社會(huì)，只有如此尖銳理由才可能為女性爭(zhēng)取到應(yīng)有的權(quán)益。對(duì)于她們說(shuō)來(lái)，感情與家庭已經(jīng)如此不堪，后半生可以依賴的只能是手里財(cái)富。這個(gè)認(rèn)識(shí)是一種清醒，還是一種無(wú)奈的悲哀？

家庭內(nèi)部復(fù)雜的情感糾葛構(gòu)成了《藍(lán)眼淚》的情節(jié)主體。情節(jié)持續(xù)進(jìn)入縱深，親人之間的溫情一步一步榨干，生活愈來(lái)愈多地顯露出干燥堅(jiān)硬的一面，如同一片砂礫。這個(gè)意義上，《藍(lán)眼淚》的最后一個(gè)場(chǎng)景寓意深長(zhǎng)：杜三山、杜亞民與袁玲玲三個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人聚在海邊，面對(duì)波浪翻涌的大海，靜靜等待不可預(yù)知的未來(lái)。他們都是一些渺小的人物，無(wú)法產(chǎn)生更多的作為。然而，歷經(jīng)種種眼花繚亂的情節(jié)，另一個(gè)事實(shí)逐漸顯露出來(lái)：無(wú)論是否置身于家庭，這是三個(gè)愿意給別人帶來(lái)溫暖的人物，哪怕僅僅是極其微弱的溫暖。也許，這個(gè)事實(shí)才是未來(lái)的基礎(chǔ)。