【溫故】三月，“她”的傳奇，在春天
編者的話
三月，我們選載了許多關(guān)于“她”的文章——
陳漱渝在文史隨筆《她一生傳奇，文學(xué)史上卻沒有她的名字》中詳盡介紹了中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位長期被忽視的女作家——趙清閣（1914—1999）。作者通過梳理她的創(chuàng)作成就、人際交往、情感經(jīng)歷以及晚年境遇，揭示了她傳奇而坎坷的一生。“天地空搔首，老去一沾巾。”她為什么在文學(xué)史中“無名”，恐怕不僅被遺忘這么簡單。
《假如，我戰(zhàn)死……》是作家晏明之子郭欣對父親抗戰(zhàn)經(jīng)歷的追憶，以父親1942年在鄂中前線寫給未婚妻的同名訣別詩為線索，串聯(lián)起兩位愛國青年的浪漫愛情。這首詩復(fù)沓著“假如我戰(zhàn)死”“姑娘你莫悲傷”，形成鼓點(diǎn)般的節(jié)奏，依稀可見殘酷戰(zhàn)爭中涌動的與愛有關(guān)的憧憬和惜別。
“人民教育家”于漪3月14日逝世，批評家毛時安以《仰望星空的人》深情追憶恩師。毛時安寫下個人成長經(jīng)歷與細(xì)節(jié)片段，勾勒出于漪老師作為教師、引路人和精神長者的完整形象。她與他綿延六十年的師生情誼讓人感懷，于漪老師“一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師”的品格更使人動容。
王子最初說，“你肯到我父親的皇宮里，去當(dāng)我的女人嗎？”后來則換成“你肯到我父親的王宮里去，當(dāng)我的妻子嗎？”“她”的稱呼也從最初直譯的“雪白兒”，替換為后來廣為人知的“白雪公主”。楊焄《白雪公主的中國行》講述了“Snow White”百年前如何跨越重洋的故事，翻譯與修辭的更迭里悄然藏有與“她”相關(guān)的變動。
此外，本月還選載的許多文章都值得一讀再讀。婁林《曹操究竟為什么要?dú)⑷A佗？》探究醫(yī)者與政治之間的深層隱喻，分析華佗在魏、蜀、吳三方的不同遭遇，揭示小說如何借助“疾病/治療”的意象來思考政治秩序、道德選擇與歷史命運(yùn)；李慶西《男女·江湖·傳奇 ——唐傳奇的人物設(shè)定與修辭關(guān)系》聚焦于唐傳奇的兩大主題，作者強(qiáng)調(diào)，唐傳奇之所以成為中國小說的重要源頭，在于它擺脫了說教束縛，以貼近心靈的浪漫敘事初步展現(xiàn)了古典現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)；劉彬《重讀〈故事新編〉：“復(fù)數(shù)的”史書》指出魯迅這部歷來難解的小說融雜了上古史、現(xiàn)代史與作者的個人史，這部“瑰瑋的野史”以越軌筆法形成了既認(rèn)真又油滑并挑釁既有規(guī)范的獨(dú)特美學(xué)；商偉《八十年代的大學(xué)》以“文學(xué)熱”“解凍”和“烏托邦”為關(guān)鍵詞，回憶他所經(jīng)歷的1980年代及其文學(xué)場域，也正如他所說，“八十年代所展示的巨大能量和爆發(fā)力，以及它所蘊(yùn)含的全部復(fù)雜性與可能性，都將令我們在回首往事之際，感受久違的驚喜，并且由此敞開想象的天窗，去擁抱一個不同于當(dāng)下的、更值得我們?yōu)橹蛲拿魈臁！?/p>
希望如此吧，帶著久違的驚喜，告別三月，去擁抱新的春天。
中國作家網(wǎng)文史頻道編輯陳澤宇
2026年3月31日
商偉｜八十年代的大學(xué)：有關(guān)文學(xué)的回憶與隨想
李慶西｜男女·江湖·傳奇 ——唐傳奇的人物設(shè)定與修辭關(guān)系
斯炎偉｜當(dāng)代中國文學(xué)會議史研究：意義、問題與路徑
2023年7月起，文史頻道常設(shè)“溫故”專欄，在每月最后一天重溫當(dāng)月選載佳作及獨(dú)家文章。我們希望通過這種方式能階段性地溫故知新，并在互聯(lián)網(wǎng)時代有限地保留一點(diǎn)文學(xué)記憶與智識。本月還設(shè)立固定欄目“頻道頭條”，將每日更新中重點(diǎn)推介的好文歸檔，集腋成裘、寸積銖累、聚沙成塔，以便讀者查閱。
【溫故】往期：
2026年
2025年
2024年
2023年
